大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。——李白《上李邕》

一、很久以前

一九九七年,这一年,是平凡却又不普通的一年,中国人民盼回了香港,看到了三峡大坝的截流,却又静静地送走了邓小平。 就在这年的秋末,我呱呱坠地。

关于我名字的由来,妈妈经常跟我提起。全家人翻遍了辞海,查了各种各样的词典,预选了很多的名字,有的太俗,有的意义不好,有的跟不上这个时代的特色,总之,大家始终各种不满意。

但就在那么奇特的某一天,爷爷激动的告诉爸妈,就叫这娃张万鹏!万和鹏取自“鹏程万里”,两个倒过来是因为这样写着才对称,而且“张”和“万”又随了我爸妈的姓,多好!自然,一家人都欣然同意了。

十二年前,准确说,十二年半之前,我正式踏上了求学的道路。整个小学阶段,于现在看来,六年简直一晃而过,平平庸庸。但我不能否认这段时光的意义,因为印象中那时的我是快乐的,这六年,可以认为是对世界的基本认知的培养阶段,掌握了一些必要的知识,知道了一些必要的道理。

二、我的中学

步入初中,我开始有了一些个性,形成了一些自我的价值观,小时候好玩的心收敛向了学习,自然成绩也有了些起色。三年里,在那所现已不复存在的小学校,我可以说是几乎拿下了所有的总分第一名。这种优越感,让我有了一种我能够考进市里重点名校的错觉。

中考结束后,大概就县里七八名吧,说实话应该算是考得相当好的一次了,但这成绩绝对不足以进入最优秀的高中,之后的自主招生也不出意外地失利了。后来,我选择留在县里一中的实验班,而没有选择市里其他的重点高中。当时想的是,就在县里吧,离家近,去了市里也只能读普通的重点高中,估计也好不到哪里去。那时,县里前十名就留下了两位,另一个是中考的第三名。

进入高中后,才发现,做不了凤尾的我,竟然连当鸡头的能力也没有!

第一学期,我的名次从第一次月考的第九名,下降到十多名、二十多名,期末更是跌到了三十多名。在一个教育质量很差的县里的中学考三十多名,意外着你处在211大学的最边缘!可以想象这是一种多么糟糕的感觉吗?虽然把这样的成绩换给别人,足以让学校里相当大一部分人高兴了,但我,可是以入校成绩第二名的身份进来的啊!

那种落差感我也许再也不愿去体验。

当时我和年级第一名,也就是前面提到的那个中考第三名的女生,差了有八十多分吧,可是我就是有一种感觉,我是可以超过她的,这八十分真的不多,别的不说,我可是入学的时候跟她差不多的呀!

事实是,我确实拿到了第一,但我用了整整一年。

那是高二上的期中的时候,当老师宣布了那个高得我都不敢相信的684.5分的时候,我意识到,终于换到我了,终于该我登上这第一名的宝座了!当再念到第二名只有660多的时候,我的内心更是释放出一种莫名舒畅的感觉。因为这是一种压抑很久很久,而后终于释放自我的快感。

回家的路上,祝贺的声音淡了,内心的激动也散了,一个人骑在马路上,我突然觉得很平静,拿了全县第一名,我明天还是得抓紧节奏继续学习,胜利的果实需要好好保持,小小的半期统考又不是高考,未来还是那么不确定。(结果下一次考试果真就没有保持住第一名)

印象中,在这之后,我有拿过几次第一,其他时候几乎都稳在前十名吧。

三、高考

高考前,我终于见识到了传说中的那种浮躁。理综的选择题可以成片地错,物理甚至可以考到接近不及格,化学始终有那么个坎上不去,生物的各种填空就是答不好,语文就任它在及格线上漂浮,常年优秀的英语也开始用惨烈的分数来嘲讽我,连我最爱的数学,也时而攻克不下难题。但是这样的我,也几乎维持在年级前十,大概因为身边的人也是这种状态吧。

最后一个月的时候,我和我的同桌,开始尝试用超大量的卷子来压制我们的燥气,我们俩一起做各种卷子,比谁快、谁对得多。这本卷子做完了我们再一起去买一本做。现在想来,简直是疯了。数学的选择和填空题,我们最后可以快到几分钟就做完,理综的所有选择题,我们几乎都是在十分钟左右搞定。一开始,一心追求速度的我们错误率挺高的,但我们在不断的练习中真的做到了提速又提正确率。此外,那种经常性的不亚于考试的心理紧张状态,帮助我们在另一个层面上提升了自我。

现在看来,把超快地做卷子比作飙车,再恰当不过了——启动、加速、冲刺,心跳开始加速(这是真的,做题的时候心跳的特别快,生怕速度被他压制),然后,冲过终点,之后就是伸一个懒腰,看一看安静的世界,再看看还没停笔的他,这简直就是一种人生惬意啊!

高考头一天,所有人试坐,大家都非常平静,至少,外表上透露出来的都是平静。那晚,学校要求我们去自习,教室里很安静,大家都比较轻松。我简单地做了些题,再翻了翻课本,平静之夜就快要结束了。下了自习,我慢慢跑向操场,这是我高中时期每晚都要坚持的一个习惯。

那是考前最后一次在月光下跑步,不快不慢,不想任何东西。那样的跑步,在那个特殊的时刻,真的很惬意,很享受。我想,也许再也难找回那种感觉吧。

第二天,步入高考考场,考场里只有一个同班的同学,向来不好意思和女生说话的我还算是比较大方地跟她轻轻说了一声“加油!”(补充说下,后来她真的发挥很好,而且很有意思的是,她和她的双胞胎姐姐分别考到全县第五和第四,她俩就相差一分) 考试的时候发生了什么?我很模糊,我只知道我非常专注,六月酷暑似乎没影响到我,窗外知了也没有吵到我。

第一天,语文和数学结束,考完感觉谈不上很理想,也不会太差。大家早有约定,考完不要互相对答案,但我还是忍不住,于是那天晚上在教室自习时,我作死地去回忆下午的数学选择题和填空题,然后尝试来验算。后果是,我验出了两个选择题的错误来。当时,那种和最理想最渴望的大学基本无缘的的事实带给我的绝望,让我整个晚上无心去复习第二天的理综和英语。简单来说,这就是一种眼睁睁的无奈。但我的心理素质绝对是很好的,毕竟三年的起起浮浮我可是一路走过来的。睡觉前,我调整了一下心态,用一种阿Q式的乐观让自己不太失落。

第二天,我从容不迫地履行完了作为一个高中学生最后的使命。考完最后一科,停笔的那一刻,我嘴角微微一歪,紧接着,又轻轻叹了下气。

这应该是一种轻松的表现吧。没有预想的释放的快感,当然也不可能有多平静。就是那么一种,和一位爱恨交加的老友分别时忧愁不舍却又畅快洒脱的复杂感情吧。

最后,我以一个平平常常的642分结束了高考,排在县里第一名,省里第643名。县里第二名的那个女生,考了629分,是当年甩掉我八十多分的那位。我玩得最好的两个哥们,各自发挥失常,向来和我差不多,最终却都只考了610左右。我问过当中一位,失望吗,他却出乎我意料地回答,我很满意了。

四、感慨

我不由感叹,这样的回答,在事实已定的情况下,拿给每个人,都一定会是是适用的。我想,我也很满意。

每个人,都有满意的理由和必要。一个命运安排给你的分数,会让你遇到特定的人,遇上特定的事,走向命中注定的未来。来到南开的这半年,我觉得我过得很开心,有三个很好很好的室友,有很多志同道合的朋友。我可以做一些自己爱做的事情,在简单的宿舍里休憩,在简单的食堂里吃着简单的饭菜,每天都和数学打交道,学习这门伟大的学科。大学生活和我曾经想象的是不同的,它是如此低调简单,而我乐在其中。

至于大学的学业,毕竟有过相似的开端,我一开始就很容易地接受了那种差距。但这次,再像高中那样追上去很难了,这是一个竞争更加激烈的平台,此外,大学不只是仅仅学知识那么简单,能力、潜力、智商,将会综合地决定我们这些数学系学生的高下,我所能做的,就是少去关心那些功利化的东西,踏踏实实做应该做的事情。

我想,这样才是内心那只大鸟最合适的飞行方式吧。鹏程万里,行万里才是我们的目的,我们有理由追求飞的高度,但不必去刻意追求。

五、题外话

这是这个博客的第一篇博文,我不知道用什么文章做个开端,那么不妨就简单地随便回忆些许东西吧。写的时候心情应该是比较轻松的,因为于我而言,也许只有快乐的事才能在我的内心占据一席之位吧,悲伤的记忆哪能任它长留?高中的时候其实写过博客,但最后忙于功课,不了了之。现在,我认为可以重新写写了。写博客这事儿,其实没必要太把它看成一种任务,没必要去定期写多少。灵感一来,随便记录一点,哪怕一个月就写一篇,只要我自己满意、高兴,就好。

最后,附上我最欣赏的人物——Abel,愿能如你一样,自信满面!

Abel